En el Nombre de la Épica

BSO: Y sin embargo, de Joaquín Sabina.

Tengo una mala noticia: estos días no habrá post nuevo. Y sin embargo, tengo otra buena: no os pienso dejar sin este pasatiempo que es leer las desventuras de este afortunado viajero.

Solamente que hoy, os espero al otro lado, en el loquequieras, donde he publicado una nueva misión, el mini-proyecto humanitario, que me encantaría compartir con todos vosotros.

Podéis visitarla pinchando aquí.

Podéis usar los comentarios de este pequeño post para conjeturar cuál será el título del post de Atacama, de todos los que están en la sección de la derecha de próximos posts.

BSO: Trampas al sol, de La Fuga.

La travesía por los Andes que describimos en el capítulo anterior dejó, además del cansancio lógico y normal, las consiguientes ampollas y algunas picadas de mosquitos, algunas consecuencias más: la más interesante, una historia de terquedad humana que me dispongo a contaros.

Las dos tiendas de campaña que necesitábamos para nuestra andadura las alquilamos en la más barata de las muchas agencias de alquiler de material de camping que hay por el centro de Cusco. Nos hicieron un precio verdaderamente competitivo, pero como fianza tuvimos que dejar tres pasaportes: el de mis dos compañeros de travesía y el mío.

En esa extraña separación del grupo inicial, además de quedarnos durante una noche sin los palos de la carpa hubo otra terrible confusión que todavía no consigo entender, por mucho que me lo expliquen. Pero bueno, eso es un detalle menor a estas alturas: el caso es que nuestros compañeros olvidaron el techo de una de las tiendas de campaña en lo más alto del camino, es decir a 30 kilómetros de cualquier punto civilizado, más cuatro horas de buses y taxis desde Cusco, dónde nos encontrábamos.

Ya teníamos el lío armado: el tipo de la tienda no nos quería devolver los pasaportes si no aparecía el techo. Evidentemente, conseguir ese techo era a todas luces una misión imposible, puesto que era imposible comunicarse con el lugar del olvido, carente de cualquier comunicación conocida y no pensábamos volver a embarcarnos a repetir caminata solamente por recuperar el dichoso techo. Y así se lo hicimos saber al tipo de la tienda: el techo estaba oficialmente perdido.

El fulano de la tienda, intentando aprovecharse de la situación, nos pidió la friolera de 200 soles (unos 70 euros) por el techo de la tienda de campaña, una Quechua que se vende en España nueva por menos de 25 euros, argumentando que era una marca de calidad extrema por la que había pagado muchos soles, cuando la historia real seguramente sería que algún amigo suyo, trabajador de algún hostal, se la habría robado a cualquier turista despistado.

Estábamos entre la espada y la pared, puesto que el tipo nos chantageaba pidiendo un precio exagerado, sabiendo que acabaríamos pagando puesto que no pensábamos abandonar nuestros pasaportes. Lo que para el tipo suponía una jugada maestra, a nosotros nos parecía una injusticia sin parangón, así que nos conjuramos para no parar hasta que la cordura volviera a la cabeza de aquel terco tendero.

Lo primero que hicimos para que entrar en razón fue imprimir de internet el precio real de la tienda, 25 euros, para hacerle ver que sus pretensiones eran desmesuradas. Ni con esas, el tipo exigía como rescate del secuestro de nuestros pasaportes 200 soles, ni uno menos.

Aunque con poca fe, nuestro siguiente paso fue dirigirnos a la policía para exponerles la situación y hacerles saber que nos estábamos sintiendo estafados y chantageados. El policía, sorprendentemente, se ofreció a mediar y nos acompañó hasta la tienda. Allí, muy diligentemente, le hizo saber al encargado de la agencia que el precio que estaba pidiendo por el techo de la vieja tienda era desmesurado a tenor del valor real de la tienda. Además, le informó que retener el pasaporte de alguien en contra de su voluntad era un delito en Perú, le hizo ver que no tenía ninguna factura que acreditara la propiedad de la tienda y que por tanto no podía alquilarla sin mostrar que era propietario de ella y por último le instó a que nos acompañara a ver cual era el precio real de mercado de un material similar para poder así ajustar sus pretensiones.

En ese momento tengo que reconocer que sonreí, puesto que el tipo lo tenía todo bastante en contra. Sin embargo se mostró reacio a bajar de los 200 soles hasta ver el precio de las tiendas de campaña nuevas, en la ciudad de Cusco.

Así que en un corto pero tenso trayecto de taxi nos presentamos en un curioso mercado donde además de vender de todo, también vendían material de camping. Allí constatamos como una tienda de campaña de similares características, completamente nueva ascendía a los 170 soles, cosa que, una vez más, demostraba el intento de estafa. Nosotros, como muestra de buena voluntad y hartos de la situación, decidimos aumentar nuestra última oferta de 80 soles hasta los cien. Sin embargo el tipo, duro de mollera, se negó en redondo y siguió en sus trece con los 200 soles que se le habían metido entre ceja y ceja.

Así que nada, tuvimos que volver a la policía a informarle de las novedades y de que no habíamos llegado a ningún acuerdo. Así que, con escolta policial, volvimos otra vez para la tienda. Nada más llegar el policía exhortó al tendero a que agarrara la tienda, los pasaportes y toda la documentación para ir a comisaría. Ni siquiera en ese momento el tipo bajó del burro, en una absurda huída hacia adelante y en una muestra sin parangón de terquedad, poca inteligencia y testosterona, decidió ir para adelante sin bajar un sólo sol sus pretensiones.

En ese momento se produjo la situación más cómica de toda la andadura. Tuvimos todos que meternos apretujados en el coche patrulla de la siguiente manera: nosotros tres y el tendero atrás, nuestro agente amigo y su joven compañera en el asiento del copiloto y otro policía al volante. La situación, absurda a todas luces, siete personas en un coche patrulla a consecuencia del toldo de una tienda de campaña, tomaba tintes kafkianos cada vez que el piloto tenía que cambiar de marcha y aprovechaba la coyuntura para bromear sobre el grado de mullidez del trasero de la joven agente, cosa que celebrábamos todos los presentes con sonoras carcajadas.

Llegamos a la comisaría, un edificio medio abandonado, casi en penumbra. Las estancias estaban prácticamente vacías. Solamente un par de despachos parecían tener actividad y allí nos recibieron. En las estancias había muebles de los ochenta, algún ordenador de poca salud, un policía de paisano comiendo una hamburguesa y gente pululando con pocos quehaceres. Así que una vez el agente que nos acompañaba contó la situación, todos los allí presentes se interesaron por la historia y metieron baza. Lo que más le repitieron al tendero es que estaba cometiendo un delito y que lo mejor sería llegar a una solución antes de que se empezaran a redactar informes.

Nosotros en todo momento sostuvimos que estábamos dispuestos a pagar 80 soles, aproximadamente 25 euros, es decir, el valor real de la misma tienda de campaña, entera y nueva; en lo que a mi modo de ver las cosas era un pago incluso más que justo. Ante lo crudo de la situación el tipo empezó a retroceder, pero fue bajando tan poco a poco, que se estableció una especie de mercadeo absurdo, ya que ya que habíamos llegado hasta allí, y sintiéndonos vencedores, ya no pretendíamos aumentar ni un solo sol a los 80 ofrecidos en todo momento.

Los policías, atónitos con la terca actitud del tipo, presenciaban la escena. El policía que se había encargado del caso se cansó de esperar y decidió tomar cartas en el asunto: iba a empezar a redactar su informe, circunstancia para la cual nos cambiaron de despacho al adjunto, de similares características.

En ese momento, tarde querido amigo, el tipo aceptó nuestro precio. Sin embargo, ni siquiera el acuerdo alcanzado, ni siquera mis ruegos de acabar con aquella pantomima, detuvieron el informe, evidentemente escrito a mano. El policía rellenó una hoja de su puño y letra detallando la situación. El mejor momento de la casi media hora de redacción fue verle lidiar con la fonética coreana para escribir el nombre de Eunjung. Terminado el informe nos tocó firmarlo y poner nuestras huellas dactilares en el papel.

Una lástima que, aunque insistí mucho, no nos dieran copia del acta policial, pues no tenía precio. De la misma manera, tampoco nos dejaron tomar fotos, por lo que este post ha quedado un poco huérfano de material gráfico.

Una vez alcanzado el acuerdo y formulada la correspondiente denuncia, ya con el pasaporte en el bolsillo, fuimos buenas personas y decidimos retirar la acusación, para lo cual tuve que hacer, de mi puño, letra y huella dactilar, un escrito exculpando al tozudo tendero.

Y así acabó esta surrealista historia, provocada por la terquedad de un ser humano y la paciencia de tres viajeros que acabó solamente con demasiadas horas perdidas, con una demanda cursándose en la fiscalía peruana y con una buena historia que contar.

Otra vez, una historia de Épica y comisarías, todo, por un puñado de soles.

***

Como sabéis, hace unos días fue mi cumpleaños. Recibí algunos regalos: una banderita de Corea del Sur, una pulsera, muchos comentarios en el blog, muchos mails y, posiblemente el que más ilusión me hizo, un video hecho por mi compañero de viaje Casas, titulado Felicidades Épicas y que me gustaría compartir con todos los lectores del blog. Ahí va:

BSO: Correcaminos, estate al loro; de Extremoduro.

Después de mi sufrida excursión al Machu Picchu, solamente me quedaba un paso para sacarme definitivamente el título de Correcaminos: la caminata hasta el Choquequirao, lo que seguramente será un nombre desconocido para cualquier lector del blog, como lo era para mi pocos días antes de embarcarme hacia allí.

El Choquequirao son otras de las muchas ruinas incas que salpican todos los alrededores de Cusco, en Perú. Lo que más llama la atención del lugar es su complicadísima accesibilidad, circunstancia que lo mantiene lejos de los circuitos turísticos más habituales.

Dicen que es la hermana sagrada del Machu Picchu, por sus múltiples semejanzas. Si bien es cierto que el paraje es espectacular, a mi humilde modo de ver las cosas, lo es menos que su hermano más conocido. Aún así, tiene una serie de cosas que lo hacen mucho más entrañable, enigmático y encantador.

Hablemos primero de los accesos: la manera más rápida y cómoda de llegar al lugar es una sucesión de buses y taxis de cuatro horas hasta un pueblito llamado Cachora y después una señora caminata de 32 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Aunque la kilometrada de 64 km pueda asustar al personal, os aseguro de primera mano que no era lo peor del camino, ni mucho menos. Lo peor es el desnivel acumulado, algo criminal, de más de 3500 metros. Para que nos vayamos haciendo una idea, en montañismo se considera que una ruta es de «dificultad alta» a partir de los 1000 metros de desnivel.

El grupo de osados valientes estaba formado por una representación mundial con un componente por continente: desde la lejana Oceanía llegó Glen; Susana, peruana por tanto sudamericana, la local del grupo; David, representando a América del Norte, desde la mejor isla del Caribe, Puerto Rico; 이은정, venida desde la asiática Corea del Sur y un servidor, representando a la vieja Europa. Solamente nos habíamos visto en un par de ocasiones pero todos teníamos la determinación y dicho sea de paso, la poca información para, sin una preparación específica, mandarnos a cruzar los Andes a pie.

Todo empezó con un madrugón de los de las cuatro de la mañana para montarnos apretujados durante más de tres horas hasta el pueblo de inicio. A partir de ahí se desvanece cualquier posibilidad para avanzar en algún medio que no sea la tracción animal o humana.

Se sale bordeando los 3000 metros sobre el nivel del mar. La parte más cómoda, los primeros once kilómetros, de falsos llanos tanto descendentes como ascendentes precedía a un interminable descenso de prácticamente diez kilómetros que acababa en un río, a poco más de 1300 msnm. Es decir, de una tacada un desnivel de más de kilómetro y medio, pero como era hacia abajo, acusamos solamente la fatiga de las horas de caminar y el dolor de piernas consecuente con el camino recorrido.

Llegamos cansados tras unas siete horas de caminata y decidimos acampar allí. A las siete de la tarde dormíamos como benditos en el duro suelo a la espera del alba para proseguir la ruta. Lo que venía después era la parte más dura: siete kilómetros de pura subida, sin ningún descanso, donde se volvía a bordear la cota de los 3000.

Haciendo unos pocos cálculos bastante rudimentarios sale una pendiente media durante esos kilómetros de casi el 27%. Para que nos hagamos una idea, el famoso Angliru tiene una pendiente media del 10.13% y su mayor rampa es de casi el 22%. O el mitificado Mortirolo en su pendiente máxima no alcanza siquiera el 19%. En fin, cinco horas de ascensión más que durísima, muchas de ellas a pleno sol.

Al final de la rampa, tras una serie de controversias y desavenencias, seguramente producidas por el cansancio, decidimos separar los grupos, produciéndose la verdadera selección natural de personas Épicas. Así pues, el grupo reducía sus unidades a solamente tres: David, Eunjung y yo.

Para alcanzar la gloria, ya solamente quedaban tres o cuatro kilómetros, dónde no hay un solo metro llano, pero que al menos las sudadas subidas se compensan con incómodos descensos. Decidimos volver a acampar y continuar con la visita al día siguiente.

La mala suerte hizo que en la separación del grupo, nuestros excompañeros se llevaran los palos de nuestra tienda de campaña, por lo que tuvimos que improvisar alguna solución de urgencia.

Nos sentíamos unos privilegiados, y en realidad lo éramos. Hasta ese punto solamente las personas verdaderamente privilegiadas pueden llegar.

En primer lugar los privilegiados físicamente hablando, como nosotros, que tras esforzar el cuerpo al máximo hasta llevarlo al límite, subimos dejándonos la piel en cada paso; sufrimiento que cada uno llevaba como podía: David maldecía, protestaba, bromeaba y gritaba, siempre sin perder su caribeño sentido del humor; cuando no podía más, se abrazaba fuerte a un árbol para captar su energía. Eunjung, la persona que siempre sonríe y nunca cambia la cara por fuerte que sea la pendiente, devoraba la comida que hurtaba a escondidas en cada momento de debilidad. Éste que escribe trataba de dejar la mente en blanco u ocuparla con algún pensamiento más positivo que el sufrimiento físico extremo y sucedía los lentos pasos con gritos de ánimo a sus compañeros.

Pero lamentablemente el poder del dinero llega también bien arriba y tuvimos que compartir camino con el segundo tipo de privilegiados: los de buena cartera. Compartimos camino con diez adinerados norteños que hicieron el camino acompañados de ¡¡¡27 mulas!!! y un séquito de ocho porteadores, cocineros y arrieros, en lo que era un innecesario campamento de lujo ambulante, que les llevó, 600 dólares per cápita mediante, a absurdos tales como desplazar una caja con ¡200 huevos! a semejante paraje. Nuestros necios compañeros de campamento, viendo nuestras evidentes dificultades, cargando nuestro propio equipaje y comida, con una tienda de campaña sin palos y con el buen humor haciendo las veces de mula, no nos dieron ni los buenos días, por no hablar de unos calientes platos de sopa que les solicitamos y que nos negaron con la misma neciedad que anunciaba su absurdo campamento de diez sillas plegables, con panqueques de desayuno y mula con bombona de butano a cuestas.

Por la mañana, bien pronto, comenzamos la caminata definitiva, la que nos llevaría de una vez por todas a las ruinas soñadas. Una vez allí, hicimos la visita completamente solos, sin ver a nadie, tal vez cada varios minutos se cruzaba alguien por la otra punta del recinto. Fueron momentos mágicos: no era sólo el lugar dónde estábamos, que también. Eran tres días de caminar muchas horas, el cansancio haciendo mella en nuestros mal alimentados y poco descansados cuerpos, pero era una sensación de plenitud y felicidad dificilmente descriptible.

Además, estábamos en uno de esos parajes en los que mires dónde mires hay una buena foto: los nevados de más de 6000 metros presiden la estancia, las escarpadas montañas verdes lo rodean todo, las ruinas reposan en los lugares más dificultosos y una cuidada hierba verde es la alfombra sobra la que se pisa.

Lo gozamos, no os lo negaré, además de todo eso, almenos yo, sentía que tenía posiblemente a los mejores compañeros que podía tener. La felicidad era plena, sin embargo una idea intranquilizaba nuestras elevadas mentes: la vuelta.

Había que hacer el camino de regreso, tan duro como el de venida, con los cuerpos más castigados, con las ampollas floreciendo en los pies, cada vez con menos comida y, evidentemente, con el agua finiquitada y ya dispuestos a beber de dónde fuera menester, con la amenaza que supone la aparición de dolores estomacales o alivios líquidos.

Había que hacerlo y lo hicimos, y en aquellos millones de pasos que dí, con todo el cansancio acumulado, me di cuenta de algo importante. El cuerpo humano es una máquina casi perfecta, capaz de aguantarlo casi todo, lo que nos limita como especie, es la mente.

El cuerpo puede mucho más que la mente, que intenta convencerte de que pares debido a la fatiga, pero entonces, en esos momentos, cuando vas al límite y estás explorando rincones de tu existencia que desconocías, tienes que saber sobreponerte. Yo pensaba en ciclismo, jugaba conmigo mismo a comida mental, contaba mis propios pasos, trataba sin éxito de divisar el final del camino y después de eso, daba un paso más. Y vuelta a empezar.

El camino era muy duro, pero psicológicamente quizás lo era más. Una sucesión de kilómetros, todos en subida, en forma de zig-zag para poder avanzar en las duras pendientes. Llegabas a una curva, girabas, y otra pared. Y otra, y otra. Sin ver el final, hasta que llegaba y entonces es como si se abrieran las puertas del cielo.

En definitiva, toda una epopeya de sufrimiento y felicidad, rodeados de montañas y de ruinas en la mejor compañía. Si quieren disfrutar de vivencias no sólamente Épicas, sino Epiquisimas, por favor, trabajen sus mentes para poder exigir a sus cuerpos. Las aventuras más Épicas están reservadas solamente para las personas con Mens sana in corpore sano.

***

Hemos abierto un nuevo picasa donde ya podeis ver las fotos completas de esta nueva aventura. Podéis verlo pinchando directamente aquí, o en los lugares habituales.

***

De regalo, algunas fotos más: